这种感觉在初中毕业的时候得到了证实。毕业前一个月，班主任去县里领毕业证，把包忘到了车上。几天后包找回来了，所有人的毕业证都在，只有我的，按照那个40多岁女班主任的说法，我的毕业证没了。我心里清楚地知道，她是因为讨厌我才这样说的，可我却找不到回击的办法。放学后，别的同学都回家了，我一个人呆在昏暗的教室里，泣不成声。我觉得我就像在一个黑暗的谷底，里面满是无法预料的危险和恐惧，却没有一个人来帮我。

　　父亲后来到学校，找了另一位老师，让我参加了高中入学考试。我进了一所普通高中，我暗恋的那个男孩考进了市里的重点高中。得到消息的那一刻，我突然万念俱灰。我知道，这个洁净的男孩子，从此就要从我的生活里消失了。我和他，就像两条曾有过交汇的铁轨，从此背道而驰，越走越远。

　　很多年后的一天，我回老家，和表妹在一家小饭馆吃饭，我忽然又看见了他。他已经是个成熟而英俊的男人了，就坐在我的斜对面，和另一个人谈笑风生。他应该早已成家了吧？说不定都有了可爱的孩子。从他的神情上我可以看出，他过得应该还不错。 

　　那天我没有上去打招呼，只是远远地看着他，像当年在校园的操场边一样。我知道他对我几乎没有一点的印象。可他，几乎是我情窦初开时全部的记忆。这么多年了，我盘点我交往过的男人，我发现只有他，是不带任何功利性的，最洁净的一个。

　　第一次 我把自己给了一个无赖

　　高中三年，我的生活突然有了很大的改变。即使不照镜子，单看周围男孩子的眼光，我都知道，我已经是个不错的女孩子了。那段日子，我在市里最大的报纸上发表文章，代表学校去参加各类演出和演讲比赛，一时间，我成了校园的风云人物。一次校园民歌大赛后，市音乐协会的主席找到我，要收我当徒弟。他说，张钰，别的人跟我三年就可以出师，而你，只要一年就可以了。

　　因为参加了过多的社会活动，我的成绩受到一定影响。高考的时候，我没有考上大学。高考后的那段日子，因为百无聊赖，我经常跟同学一起出去疯玩。也就是在这种情况下，我认识了一个男人。他是个司机，长的很彪悍。他从看到我的那天就疯狂地缠上我，我不愿意，我说我还太小，父母现在不会同意我交朋友。他说：“好，你不跟我做朋友可以，但你不想你家的玻璃三更半夜被人砸烂吧？你如果是个孝顺的女儿，就不该让你的父母为你担惊受怕。”他拧住我的脸说，“你不希望他们出什么事吧？”

　　我屈服了，我把自己交给了他。他说，“没想到你还是个处女，比我老婆好多了。”我震惊了，我说你结婚了？他说，“是啊，我女儿都上幼儿园了。”我啪地一耳光甩到他脸上，我说，你骗了我！我本来以为你是跟我好好谈朋友的，你这个骗子，我再不会理你了！

　　我不再出去玩了。我把自己关在屋里，安安静静地看书。出去买东西的时候，他在路上拦住我。我说你别浪费时间了，我不会再理你了！他说你不怕我砸你家窗户？我说不怕！他说你不怕我坏你名声？我说随便，你可以让我的父母不好过，我也可以让你的女儿不好过，大不了大家都别活了！他愣了一下，估计是没想到我会这么说。最后丢下一句，算你狠！灰溜溜地走了。

　　飘在北京 无家可归的夜晚

　　爸爸的单位招工了，我作为五个特招工中的一个，进了单位的宾馆。每天站在柜台后，值班、收银，日子过得平淡无趣。我跟父母说，这样一天天拷贝的日子，真的很没意思。我想出去闯闯。妈说，你疯了，有这样稳定的工作，风吹不着雨淋不着，多好。你以为外面的钱就那样好挣啊，你非得在外面撞个头破血流才死心！我说，即使头破血流我也认了。

　　我收拾了几件衣服往车站赶，爸爸撵上了我，塞给我一叠钱，他说：“妞啊，爸知道你是要强的孩子，在外面真混不下去了就给家打个电话，爸去接你。”

　　1997年的春天，我到了北京。下火车的时候是在半夜，我跟着人流走出车站，却不知道该往哪儿去。我在西客站外面的花圃上铺张报纸，凑合了一个晚上。

　　第二天我在报纸上看到一家影视学校招生的广告，交了2000多元开始在学校上课。第一天上课的时候，跟我坐在一起的是一个新疆的女孩。当得知我还没有找到住处时，她给我介绍了一处房子。这是一间不到十平方米的地下二层，进去后手机就没了信号，洗个脸要到很远的走廊上。即使这样，我还是租了。我想不管怎样，得先有个落脚的地方。跟房东商量好每月450元的房租，我交了押金，把自己的东西搬了过来。

　　没想到一个星期后我打开房门，竟又看到了另一个女孩。她说自己是新搬来的，也交了450元房租。我一听就急了，这么小的屋子放两张床，只剩下了窄窄的一溜儿，连转身的地方都没有了。更何况这房子租给了我，怎么还可以再租给别人？

　　我去找房东理论。女房东说，我自己的房子，我想租给谁就租给谁？我说你租给了我，这房子的使用权就归我了，你怎么不吭一声就又安排了一个？早知道这样我就不租了！